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(M.B.) Aveva 29 anni Luigi
Tenco, quando si tolse la vita
In una stanza dell’Hotel Sa-
voy di Sanremo il 27 gennaio
. divent’annifa.

Aveva 29 anni e un grande
talento, pari almeno alla sin-
cera passione ideologica che
lo animava e a quell’amarez-
za un po’ bohémienne che da-

. vaalla sua avventura umana
.un fondo di disperazione e
precarieta. Commercialmen-
te era una faccia triste, atipi-
ca della canzone, capitato in
guel mondo per caparbia vo-
lonta di presenza’e ihsieme

_per obbiettiva sapienza di
scrittura; ma in qualche mo-
do a disagio. L'epoca d’oro dei
cantautori, quegli anni 70 co-
si larghi di opportunita disco-
grafiche e di pubblico, erano
ancora da venire.

Ma Bob Dylan e la sua
«brutta» voce, Tenco era sta-
to uno dei primi a scoprirli, e
in tempi in cui nessuno, nella
nostrana canzonetta, «ci

* avrebbe mai scommesso. I
Guccini, i De Gregori, i Ven-
ditti erano solo dei liceali o

, delle matricole universitarie
come tanti; al massimo esper-

- fi nell'arte poetica del tirar

mattina. Tenco era contem-
poraneamente loro sodale e
padre. Apparteneva alla ge-
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nerazione di Paoli, Bindi e

Lauzi, cresciuta al suono ine- .

briante di un America musi-
cale e letteraria colorata di
jazz, abituata a far da contro-
canto a Nilla Pizzi nel buio
delle cantine piene di fumo e
di jazz. Ma insieme aguzzava
gia le antenne verso il nuovo,
tanto da aver gia appeso il
sassofono al chiodo per tenta-
re la strada della canzone di
protesta (anche se nella lifiea
banalmente radicale di «Cara

- Maestra»).

Lasua morte, insondabile e
ingiudicabile come quella di
ogni uomo, la volle trasfor-
mare in manifesto: «1o ho vo-
luto bene al pubblico italiano
%]j ho dedicato cinque anni

la mia vita. Faccio questo
non perche io sia stanco della
vita (tutt’altyp) ma come atto
di protesta nef Trsifronti di un
pubblico che manda “lo tu e
le rose” in finale e una com-
missione che seleziona “La ri-
voluzione™». Spero che serva
a chiarire le idee a qualcuno.
Ciao. Luigi».

Questo lascio scritto dopo
una serata amara, in parte

" avvolta dall'incertezza giudi-
ziaria, cosa che spinse fin da
allora il fratello Valentino ad

avere forti dubbi su tutta la
vicenda. Servi tuttavia quella .

T T e o e

Vent’anni falamortedi Tenco

* Gaber: perché Sanremo
- era un gioco al massacro

morte a «chiarire le idee a
qualcunon, in quella citta dei
fiori che vent’anni dopo, sen-
za altra consapevolezza che
la maggior scaltrezza dei tem-
pl, continua I'antico rito del
‘Festival?

Probabilmente non servi,
forse commosse pochi, quelli
chedilia

tolarono a Tencotin Festival

sulla canzone d’'autore, e sca- -

teno in molti in quei giorni la
corsa affannosa alla rimozio-
ne, all'antico «lo spettacolo
continua». Resta, di Luigl
Tenco, un pugno di canzoni
dense, forti, indimenticabili e
quel suo sguardo scuro, in-
tenso, chiuso su di se e ta-
gliente verso il mondo. «lo sj,
t'avrei fatto vedere...» recita-
no i versi della sua canzone
forse pil1 amara e pit bella;

ualche anno inti-

un condizionale ¢he questi .

vent'anni di musica, canzoni,
Festival hanno lasciato chiu-
$0 come un bocciolo che pote-
va crescere, fiorire “sboccia-
re” ma che si e fermato Ii, a
quellanottedel 1967.

" Giorgio Gaber, oggi in tut-
t'altre faccende affaccendato,
era quell’anno al Festival, (la

sua canzone si chiamava «E

allora dai»), e Tenco I'aveva
cohosciuto una decina d’anni
prima. «Eravamo studenti

. con la passione della musica

— ricorda Gaber —, io, Luigi,
Jannacci, Paolo Tomelleri
(noto fiatista ancora oggi ben
presente nell’ambiente musi-
cale n.d.r.), attorno a Gian-
franco Reverberi. Eravamo
cresciuti con la passione co-
mune per la musica america-
na, appena prima e, dopo il

boom del rock & roll (io e Jan-
nacci facevamo parte del
complesso che accompagha-
va Celentano); cosi avevamo
messo su un gruppo che face-
vaserate, soprattutto d’esta-
te. Ricordo in particolare
un’estate, nei primi anni 60,
prima in un locale sul Lago
Maggiore poi a Genova, dove
ho dbitato a casa di Tenco tut-
ta la stagione. Ci chiamava-
moi Califfi, poii Cavalieri».
Niente a che vedere col pro-
fessionismo? :
«Pin che altro niente a che ve-
dere con la canzonetta italia-
na d’allora, che giudicavamo
ormai manjerista, insoppor-

tabilmente illanguidita, lon-
‘tana da certe grandi eredita

corme la classica canzone na-
poletana. Poi arrivarono uno

dopo l'altro Dallara e Modu- -

gno, e cominciammo a pensa-
re che anche con la musica
leggera di casa nostra si pote-
va fare qualcosa di buono». E
diventaste cantanti, anzi can-
tautori a tutth gli effetti.

«Quando Nanni Ricordi apri
la sezione musica leggera del-
la Ricordi in effett fui il pri-
mo artista ingaggiato, cosi po-
co alla volta la professione ci
divise in varie direzioni».

E in quel 67 vi ritrovaste in
garaal Festival. ]

«Eran gia tempi in cui era
faticoso e un po’ avvilente an-
darci, una specie di scotto da
pagare ai discografici, visto
che noi cantautori allora ven-
devamo pochi dischi e non sa-
pevamo ancora di avere un
pubblico. Io per la verita ave-
vo gia la fortuna di lavorare
in Tv, dunque mi sentivo
tranquillo anche senza la cer-
tezza di andare in finale. Ma
va ricordato che in quegli an-
ni non andare in finale pote-
va voler dire anche un brusco
cambiamento di mestiere.

Sanremo era un gioco al mas-
sacro; un, gran divertimento
per la gente, certo, ma giocato
sulla nostra pelle»,

Tanto da motivare un gesto
come quellodi Tenco?

«No, veder cosi la cosa non\‘
gli rende giustizia, né gliela \
rendono le parole che scrisse
in quel famoso bigliettino. Ci
stava male Luigi al Festival,
probabilmente c'era arrivato
dopo un braccio di ferro con
la sua casa discografica. E un
anno prima, nel 66, ricordo di
averlo incontrato e di aver | |
sentito in Iui la voglia di por-
tare nella canzone un certo
impegno, certi contenuti».
unque si trattd dello scon- | ¢
tro fra il suo impegno politico
e la terribile normalita, senza
esclusione di colpi come ci
hai detto, del Festival? «L'ag-
ettivo politico mi sembra
ori luogo. Voleva mettere
nelle sue canzoni certi conte-
nuti, & vero, ma conosceva
anche bene il meccanismo
della canzonetta. Credo che
un gesto del genere sia piti da
collegare all'uso di certe so-
stanze e all'inevitabile mo-
mento di abbattimento che ne
segue. Un biglietto come quel-
lo e troppo banale come giu-
stificazione della morte di
uno come Luigi».
r1)\/Ia era davvero bravo Ten-
co?
«Aveva scritto gia allora al-
cune cose molto belle, ma son

certo che il meglio doveva an.
cora arrivaren. i
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